聚焦同一栋筒子楼里,三位不同年龄、不同境遇女性在一年间的悲欢离合与自我觉醒。
母亲去世后,设计师林小雨回到即将拆迁的乡下老宅整理遗物。悲伤又疏离的她,意外发现老宅斑驳的墙壁上,偶尔会出现一道发光的缝隙。透过缝隙,她能看到过去的情景:年轻时的母亲(阿芬)如何与父亲相爱,又如何为了支持父亲的学业和照顾多病的爷爷奶奶,放弃了自己的音乐梦想和出国机会,从明媚少女变成操劳的主妇。小雨看到母亲在无数个深夜独自哭泣,也看到她把所有的爱和未竟的梦想都倾注在自己身上。这些片段补全了小雨记忆中母亲的形象。当拆迁队到来的前一天,小雨最后一次抚摸墙壁,那道缝隙发出强光,她仿佛与年轻时的母亲进行了一次跨越时空的对话,最终与母亲、也与自己的内心达成了和解。
现实主义力作,剧本扎实,人物刻画入木三分。通过对日常细节的白描,生动展现了特定时期普通女性的生存状态与精神世界。表演自然真挚,情感克制而有力,具有强烈的时代印记与人文关怀。